日曜の夜、ふと気づく。 「今日、何した？」 答えが出てこない。スマホをいじって、なんとなく動画を見て、気づいたら夕方になっていた。風呂に入って、明日の仕事のことを考えたら、もう眠れなくなった——そんな日曜の夜を、俺は30代の前半にずっと繰り返...

土曜の朝、5歳の息子が突然言った。 「パパ、テレビでやってたんだけどさ、キャンプって楽しいの？」 俺はコーヒーカップを持ったまま固まった。キャンプ。テント。焚き火。星空。――全部、テレビの中の出来事だった。少なくとも俺にとっては。 30代後半、I...

日曜の夜、子供を寝かしつけた後のリビングで、俺はスマホをぼんやり眺めていた。 画面に並ぶのは、仕事のSlack通知。明日の会議資料。妻からの「牛乳買ってきて」というLINE。――自分のための時間が、どこにもない。 30代になってから、こんな夜が当たり前...

もう限界かもしれない——そう思いながら、今夜もスマホを開いているんじゃないか？ 子どもをやっとの思いで寝かしつけて、暗い寝室からそっと出て、リビングのソファに沈み込む。画面の明かりだけが顔を照らしている。「ストレス発散 方法 パパ」——検索窓に...

「子どもが生まれてから、あの趣味は一体どこへいったんだろう」 ある夜、ふと思い出した。押し入れの奥に眠るギターケース。何年も開けていない。カビが生えてないか、そっちの心配だけしている。 子どもが生まれる前は普通にやれていた。休日の朝、誰に...

深夜23時。子どもがようやく寝て、リビングの電気を少し落とす。 スマホを手に取るが、特に見たいものがあるわけじゃない。ただ——「ちょっとだけ、ひとりでいたい」と思っている自分がいる。 そしてすぐに、こんな言葉が頭に浮かぶ。 「いや、妻も疲れてる...

日曜の夕方、ソファに寝転がってスマホをスクロールしていた。 YouTube、X、ニュースアプリ。特に見たいものがあるわけじゃない。ただ、指が止まらないだけだ。 ふと時計を見たら16時半。朝から何をしていたか、思い出せない。 隣のリビングでは妻が子供た...

日曜の午後3時。 ソファに沈み込んで、特に見たいわけでもない スマホの画面をスクロールしている。 テレビからは録画した番組が流れているけど、内容は頭に入ってこない。 隣の部屋では子供たちが騒いでいて、 妻が「ちょっとは相手してよ」と言っている...

日曜の午後、カーテンを半分だけ開けた部屋でスマホをスクロールしている。 インスタには友達のバーベキューの写真。 Xには「最高の週末！」という投稿。 自分の画面には、さっき開いて閉じたNetflixのトップ画面。 「……俺、何やってんだろ」 30代の頃の俺...

32歳のある夜、風呂上がりに洗面台の鏡をふと見たとき、そこに映った自分の腹に目が釘付けになった。 ベルトの上に乗っかった肉。大学時代は腹筋が割れていたはずのその場所に、だらしなく膨らんだ脂肪が鎮座していた。 思わず、両手で腹の肉をつかんだ。...